公路人的一天｜永恒，“我”的二十四时脉动

在陇中大地，定西的山川沟壑间，公路如灵动的丝带蜿蜒伸展，串联起这片古老土地的过去与未来。而在这每一寸公路背后，都活跃着一群坚毅的橘色身影 —— 公路人，他们是一线养护工人员、检测员、技术员、安全员、通讯员，他们是公路的守望者、岁月的记录者。

当晨曦破晓，第一缕光洒向蜿蜒的公路，公路人的一天便悄然开启。他们用心编织着交通的纽带，每一段平整的路面，每一座坚固的桥梁，都凝聚着他们的智慧与力量。 定西公路事业发展中心公众号推出 “公路人的一天”专栏，让我们一起跟随专栏脚步，走进公路人坚守中的平凡世界。

我认得那个蓝皮笔记本，它记得比我更清楚：过去暴雨冲刷的边坡，三月春融冻融循环引发的路面裂缝、坑槽及路基桥隧等病害，此刻正在记录的每一道褶皱。

朝阳正从老周背后漫过来，测量尺投下的阴影在我身上交错。当巡查车重新启动，尾灯投出的红点没入晨雾，我细细数着他们留下的测量标记，继续托起即将到来的滚滚车流。

隅中 · 朝露中的织补

“该换药了。”老周喃喃自语道。

我看见一道道橘色的身影已在道路上做好安全布设，以专业知识和辛勤汗水为我的病害“把脉问诊”，开出灌缝“良方”。

风掠过我的躯体，卷着刺鼻的灌缝胶的味道，他们正把滚烫的胶体压进我的裂缝。我能感知到他们覆着厚手套的手掌、被热浪灼红的脖颈，以及总是悬在喷灯口的火星——那些橘红的光点偶尔会落在我身上，又被迅速拂去。

精湛的技艺、严谨的态度、顽强的毅力，为我披上了焕然一新的衣服。

哺时 · 风影里的拂拭

拐过我的第七道急弯时，听见泄水孔里传来窸窸窣窣的响动。

“小李，手进去陶！”满脸汗珠的女汉子王姐跪在排水沟边，橘色工作服后背洇出深色汗渍。她的手套早甩在路边，指甲缝里嵌着黑泥。

“刺啦——”铁锹铲断狗尾草的声音顺着土壤传到我的耳朵里。二十米开外，小吴正用豁口的镰刀勾出桥涵缝隙里的塑料袋，他手套上浸透的汗水混着草汁，在烈日下泛着虹彩。

安全警示标牌在他们身后连成橘色虚线，我愈发变得精致起来。

我望着他们“收货颇丰”的车辆驶向下一处，我就在这里，日复一日地看着他们的来来往往，交织成最美的风景。

我一仰头，蓝宝石般的夜空，缀满了亮闪闪的星星。

与公路人相处的每一天，让我见到了最浪漫的星光，是监控室里永不熄灭的屏幕。而身穿橘色工装的他们，正在用键盘与对讲机编织安全的网。

每当各类情况影响我的安全，那些为我镶嵌的摄像头便会轻轻转动瞳孔，巡查车会立即在我腰间停稳，守护着大家的平安。

此刻又有几辆巡查车碾碎水花没入黑暗，而监控大屏的蓝光里，年轻的值班员正把泡面盖子撕成扇形，轻轻扇着发烫的主机。

养护工区的晨光浸染着车库外墙，新的一天又开始了。

或许所谓永恒，不过是无数个二十四小时的叠合——一年四季都坚守在路上，这就是公路人铺就的诗和远方。

作者：马登华