廖静秋：33岁患癌症去世，女儿8岁时看电影，才第一次见到妈妈

1958 年，成都剧组的宿舍里，一位瘦得脱相的女人蜷缩在床上。

三天前，她刚拍完人生最后一场戏。

从三米高的假船上纵身跃下，那是第 51 次跳船。

导演喊 " 过 " 的时候，全场鼓掌。

没人知道，她肝部的癌细胞已经扩散。

她叫廖静秋，是中国第一部彩色戏曲电影《杜十娘》的主演。

然而，她去世时年仅 33 岁。

巴金得知她的死讯，连夜写了一篇文章。

开头第一句就让人鼻酸，" 她是用生命演完最后一场戏的人。"

1925 年，四川潼南的一个贫困家庭，名叫廖静秋的女孩呱呱坠地。

9 岁那年，她的母亲不幸去世，父亲蹲在那抽烟。

他突然说，" 明天送你去戏班，好歹有口饭吃。"

此时的她，还不知道这句话意味着什么。

戏班的日子比讨饭还苦。

" 跪砖头、顶水桶、吊嗓子，一天练 15 个小时 "。

师傅拎着藤条站在旁边，唱错一句就打手心。

同批 20 个孩子，三个月后只剩她一个。

有次她发高烧，偷偷把砖头换成软垫。

师傅发现后，抄起砖头砸她膝盖，" 戏台子上可没垫子给你跪！"

血渗出来，她咬着牙没哭。

顶砖走步，更考验着廖静秋的意志。

她小心翼翼，眼睛紧盯前方。稍有不慎，砖头都有可能掉落。

一天下来，她的脖子僵了，肩膀酸痛。

但她从不喊累，不喊苦。

这份狠劲，后来成了她的招牌。

16 岁第一次登台，廖静秋就震住了全场。

当时演的是《梁红玉》，她独创了 " 气带音 " 唱法。

不用哭腔煽情，全靠气息把悲愤 " 压 " 进每个字。

最后一排的观众都说，" 汗毛都竖起来了！"

廖静秋唱戏不是装，而是逼真。

她仿佛置身剧情中，把角色演绎的入木三分。

《梁红玉》中，梁红玉英姿飒爽，豪言壮语，观众也跟着热血沸腾。

《昭君出塞》，王昭君的哀怨、无奈和决绝，让人为之动容。

19 岁那年，成都报纸头版登出大标题，" 川剧梅兰芳 " 横空出世！

可她却把报纸塞进灶台烧了。

别人问起这个称号，她摇头，" 梅先生是大师，我不过是个唱戏的。

戏要演真，不是演名。"

随着名气越来越大，有人劝她改行。

那时再怎么出名，毕竟是戏子。

可是廖静秋却十分坚定，" 我就是演员。"

然而，不幸很快降临。

1957 年春天，廖静秋的诊断结果竟然是 " 肝癌晚期，最多活三个月。"

她沉默了一会儿，" 我得拍完《杜十娘》。"

这是中国第一部彩色戏曲电影。

片中 " 投江 " 戏份需要从三米高台跳下，导演建议用替身。

她直接拒绝，" 杜十娘投江是绝望，替身演不出绝望。"

拍摄时，廖静秋每天清早先打一针吗啡止痛。

跳一次，右腿就青紫一片。

拍到第 30 次时，化妆师发现她戏服里绑着绷带，血水都渗出来了。

" 要不 … 改天再拍？" 导演声音发抖。

她摆摆手，" 再来。" 第 51 条终于过了。

杀青当晚，她蜷在宿舍床上，手里还捏着改满笔记的剧本。

但廖静秋再也没醒来。

廖静秋去世后第三天，巴金在稿纸上重重写下标题《廖静秋同志》。

他去她家整理遗物，发现床头只有三样东西。

一本剧本、半盒吗啡针、女儿三岁的照片。

文章里有一句话看哭无数人，" 现代科学保留了她的艺术，也保留了她那颗滚烫的心。"

更震撼的是电影上映后的反响。

西南地区影院排起长队，有人连看七场。

观众们流着眼泪说，" 这不是杜十娘，这是廖静秋自己啊！"

这部电影也成了中国戏曲电影的经典之作。

胶片被降剪辑成教学片段，成为演员的学习范本。

廖静秋去世时，女儿廖学秋才 3 岁。

8 岁那年，她在昏暗的电影院第一次 " 见 " 到母亲。

银幕上的杜十娘纵身跳江，身边大人抽泣着说，" 那是你妈。"

" 我没哭，就觉得她跳下去的样子 … 真好看。" 廖学秋后来回忆。

长大后的廖学秋，也走上了演艺道路。

她从一个个小角色，走到被广大观众所熟知。

拍戏时，廖学秋也是精益求精，演好每一个细节。

她演绎了很多母亲、寡妇角色，但都各有不同。

观众被她的表演打动，赞誉她 " 演的真 "。

廖学秋也继承了母亲对演戏的挚爱，和艺术的执着。

她也是母亲 " 演真 " 的传承者。

廖静秋的墓志铭是巴金亲笔写的。

其实，她早就给自己写好了墓志铭。

51 次跳船时砸在地上的闷响，那本被血和泪浸透的剧本，还有银幕上杜十娘最后那个决绝的背影。

戏比命大，从来不是一句漂亮话。

本文作者 | 柠檬雪

责任编辑 | 淡淡翠

策划 | 淡淡翠

声明：个人原创，仅供参考