金雅琴：80岁得影后，女儿4婚4离操碎心，抗癌11年后去世

" 老太太，您眼睛都看不见了，怎么背台词啊？"

2005 年，《我们俩》拍摄片场。

80 岁的金雅琴，正用放大镜一个字一个字地 " 看 " 剧本。

她几乎失明，耳朵也背，却硬是把全组人的台词都背了下来。

导演马俪文急得直跺脚，" 您这是要把我们都比下去啊！"

这位倔强的老太太，年轻时就是个敢从屋顶往下跳的 " 疯丫头 "。

从绑着弟弟跳屋顶的武术少女，到北京人艺的黄金配角。

从倒追丈夫的 " 叛逆小姐 "，到 80 岁失明夺影后的 " 国民奶奶 "。

从为女儿五次婚姻操碎心的母亲，到抗癌 11 年仍坚持演出的 " 铁娘子 "...

说起金雅琴的爱情故事，就是一部活生生的 " 人艺罗曼史 "。

在那个年代，女追男，尤其是女演员追男龙套，可是需要莫大的勇气。

但金雅琴，就是这么一个敢爱敢恨的女子。

1949 年的北京人艺排练厅，24 岁的金雅琴正盯着一个瘦高个儿出神。

" 牛星丽！你来演这个龙套！"

导演一声喊，那个总躲在角落的腼腆小伙儿，才慢吞吞站起来。

金雅琴噗嗤笑了，" 这人怎么跟个闷葫芦似的？"

可就是这个 " 闷葫芦 "，让她惦记上了。

当时金雅琴已是台柱子，艺名 " 白薇 "，追求者能排到胡同口。

可她偏就看上了这个跑龙套的。

姐妹们劝她，" 他家穷得叮当响，还是个 ' 黑五类 ' 后代，你图啥？"

" 图他老实！" 金雅琴甩甩辫子，直接写了张纸条塞过去，" 我觉得咱俩不合适。"

这招欲擒故纵，把牛星丽给整懵了。

第二天清晨，金雅琴家门口多了个布包。

里面是牛星丽攒了半年的工资，还有张字条，" 我知道配不上你，但这些钱够买件新旗袍。"

就这一下，把天不怕地不怕的金雅琴给整破防了。

金雅琴找到牛星丽，直接了当地问。

" 你为什么拒绝我？你不与我谈，你与其他女孩也谈不成。"

这话里，既有威胁，也有几分俏皮。

牛星丽被她逗乐了，也开始重新审视这个大胆又可爱的女孩。

可好事多磨。

组织上因为金雅琴 " 资本家出身 " 的身份，不同意他们结婚。

但金雅琴和牛星丽是谁？他们可是认定了彼此就不放手的人。

金雅琴天天找领导磨，牛星丽也据理力争。

最终，领导被他们磨得没了脾气，只好签字同意。

1950 年，金雅琴和牛星丽在北京组建了家庭。

婚后牛星丽总说：" 她脾气急，我性子慢，正好互补。"

有次金雅琴排戏忘词，气得把剧本撕得粉碎。

回家看见丈夫正一页页粘，还标注了重点：" 这样背起来方便。"

他们学会了互补，学会了在彼此的世界里，找到平衡。

2009 年 12 月牛星丽猝逝，整理遗物时，金雅琴发现他日记里写着。

" 今天她又为女儿的事哭了，我真没用 ..."

捧着日记本，84 岁的她哭得像个小姑娘。

时间倒回 1935 年，黑龙江尚志县的冬天。

10 岁的金雅琴（那时还叫白薇），正把 6 岁的弟弟绑在背上，站在自家房檐边跃跃欲试。

" 姐！我怕！" 弟弟哭嚎着。

" 闭嘴！《火烧红莲寺》里的女侠都这么飞！"

结果这一飞，姐弟俩直接摔进了柴火堆。

被父亲拎着扫把追打时，她还在喊：" 我将来要当女侠！"

父亲气得直哆嗦，" 你个疯丫头，能活到嫁人就是祖宗保佑！"

谁也想不到，7 年后这个 " 疯丫头 " 真闯出了名堂。

1942 年，金雅琴随父母到北京后，她迷上了话剧。

为了看《日出》，她连续半个月不吃早饭，省下钱买最便宜的站票。

有次饿晕在剧场，醒来第一句话是：" 陈白露后来怎么样了？"

那时候的她，可能还不知道，自己的人生轨迹，正悄悄地与舞台紧密相连。

1943 年，18 岁的她考进话剧院，终于站上了舞台。

因模仿《日出》里的陈白露惟妙惟肖，很快有了艺名 " 白薇 "。

有老观众回忆，" 她那双眼睛啊，在最后一排都能看清，像会说话似的。"

1952 年进入北京人艺后，金雅琴成了 " 三姑六婆专业户 "。

第一部话剧《赵小兰》，在剧中演媒婆。

《茶馆》里演庞四奶奶，一场戏要换三套头面。

《蔡文姬》里当媒婆，自己设计了甩帕子的动作，把导演焦菊隐都逗乐了。

" 你这媒婆比小姐还抢戏！"

但真正让她 " 封神 " 的，是离休后的爆发。

1986 年，61 岁的金雅琴从北京人艺离休。

这时，影视剧正蓬勃发展，金雅琴也开始接拍影视剧。

在老版电视剧《红楼梦》中，她饰演贾琏的乳母 " 赵嬷嬷 "；

1993 年《我爱我家》找她演于大妈，68 岁的她即兴发挥的 " 哎呦喂 " 成了经典。

英达后来回忆：" 她总嫌台词少，自己加戏，加得比编剧写的还好笑。"

2005 年，导演马俪文为《我们俩》选角，见到 80 岁的金雅琴时直摇头。

" 老太太眼睛都快看不见了 ..." 金雅琴当场拍了桌子：" 我耳朵背，但心里明镜似的！"

拍摄时，她让孙女把台词录成磁带，每天听几十遍。

有场雪地里的戏，她摔了三次硬是不用替身。

最终，这部成本仅 200 万的小成本电影，让她连夺东京电影节、金鸡奖双料影后。

领奖台上，她笑得像个孩子，" 我这把年纪还能得奖，说明老天爷也爱看戏！"

这一年，她已经 80 岁了，是获奖年龄最大的影后。

金雅琴虽然事业辉煌，家庭幸福，但女儿是她心中永远的痛。

1955 年，她的女儿牛响铃出生。

牛响铃从小受父亲的影响，特别向往浪漫的爱情。

但牛响铃却经历了五段婚姻，每一次都让母亲金雅琴心疼不已。

" 妈！这次我一定要离！"

1987 年深秋，50 岁的金雅琴在中山公园长椅上。

她听着女儿牛响铃哭诉第三段婚姻的破裂。

这是女儿第四次说 " 离婚 " 了。

第一任丈夫因肾病主动离开；第二任做生意破产后一蹶不振；

第三任是小 10 岁的舞蹈演员，结婚半年就闹分居；

第四任是青梅竹马的发小，最终因性格不合分开 ...

公园管理员回忆，" 常见老太太一个人坐着抹泪，手里攥着女儿的照片。"

转机出现在 2012 年。

57 岁的牛响铃遇见焦菊隐之子焦世宁，两个文艺世家的孩子终于找到了默契。

婚礼上，77 岁的金雅琴拉着女婿的手直念叨：" 这次可别再 ... 别再 ..."

临终前，她留给女儿的最后一句话是：" 妈走了，你要好好的。"

这一次，她女儿真的做到了。

如今 70 岁的牛响铃，与焦世宁已携手走过 13 年。

2016 年春天，91 岁的金雅琴躺在病床上，正指挥护工烫戏服。

" 把《闲人马大姐》那件蓝褂子找出来！" 她喘着气说。

" 过几天录节目要穿 ..."

医生早下了病危通知，可老太太还惦记着演出。

这 11 年，她一直在和死神抢时间。

2005 年确诊结肠癌时，但丈夫和女儿担心她着急，对她隐瞒了病情。

直到出院，她才直到自己的病情。

但她相信医生的话，手术后一样可以活到 90 岁。

那年，金雅琴瞒着剧组拍完《我们俩》。

2010 年，她又患上膀胱癌，手术前夜还在背《家有九凤》的台词。

2015 年丈夫忌日那天，她发着高烧参加纪念演出 ......

" 人活着就得有股劲儿。" 她总这么说。

2016 年 6 月 23 日，这位传奇老人因癌离世，享年 91 岁。

追悼会上，蔡明红着眼眶说：" 她教会我们，什么叫 ' 戏比天大 '。"

如今翻开她的遗物：褪色的戏票、泛黄的剧本、贴满便签的《演员的自我修养》，仿佛还能听见那个倔强的声音：

" 再来一条！"

金雅琴的一生，就像她最爱的京剧《锁麟囊》里唱的：

" 他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情 ..."

从屋顶跳下的疯丫头，到病床上仍惦记戏服的老人，她用 91 年光阴诠释了：

人生如戏，但活得真实，比什么都重要。

本文作者 | 柠檬雪

责任编辑 | 淡淡翠

策划 | 淡淡翠