亲爱的，好想你，好想你，好想你，想抱抱你

凌晨四点，我在寂静里打捞回忆。冰箱的嗡鸣是你哼过的调，月光爬上窗台的弧度像你弯起的嘴角，连空气里若有似无的尘埃，都拼凑出你低头时睫毛的阴影。思念如同藤蔓，沿着血管疯长，在每个清醒的瞬间，将我缠成茧。

想你是杯底化不开的方糖，越品越苦涩；是暴雨前低垂的云层，沉甸甸地压在胸口；是走不出的环形山路，每一步都通向有你的过往。我数着日历上褪色的标记，等一个不会到来的归期，任时光把等待熬成琥珀，却困不住你离去时的背影。

风掠过窗台，掀起泛黄的书页，那是我们曾共读过的诗行。如今字句都褪成苍白的叹息，唯有心跳声在空荡的房间回响。原来相思是场蚀骨的病，无药可医，我甘愿在这漫长的煎熬里，守着记忆的余温，把自己熬成你名字的形状。