女儿们的来信

女儿和妈妈的关系，像磁铁互斥的两极，离近了互相觉得烦，离远了又想靠近试试。小时候觉得妈妈固执和强势，和外婆一模一样。现在，我也慢慢长成了她们的样子。

母女之间血脉相连，是无法替代的关系，但又常常充满微妙的冲突矛盾。为了理解这种矛盾，我向身边的 " 女儿们 " 发起了书写妈妈的征集。

女儿们在来信中写下迟到的理解与感激，写下由于被母亲托举滋生傲慢，感到深深的歉疚，写下 " 世间有许多真情令人感动流泪，但我们之间的爱一定排第一 "。

今天是母亲节，我们刊发女儿们的来信，祝所有的母亲节日快乐。

01

" 请容许我小小的骄傲，因为有你们这样的依靠。"

@马秀婷 大理 20 岁

我的人生里，认识的最伟大的两位母亲，一位是奶奶，一位是妈妈。

妈妈好像是个神奇的存在，小小的身体里蕴含着大大的能量。3 岁那年，爸妈离婚。妈妈只身去深圳闯荡。现在，她在四川、广东、云南、陕西、山东奔波创业。谁能想到，她曾是爸爸口中 " 给钱也不知道怎么坐车离开小镇的人 "。

我在和妈妈的深夜聊天里形成了自己的价值观：人最重要的是独立，不依附于任何人，要自己掌握生活，把握人生。正因如此，现在的我很清楚未来的规划，明白自己想要什么、该干什么。

我从小在奶奶身边长大，她是我成长道路上的另一个 " 母亲 " 角色，是我的精神依靠。

高考查分时，奶奶在我旁边。看到我哭，她眼含泪光地对我说：" 走出去，走出去好啊。我这一辈子就是在村里了，你一定要去大城市看看，活好自己的人生。"

不会的，奶奶。我会带你一起走出去的。

有一句歌词想送给奶奶和妈妈：" 请容许我小小的骄傲，因为有你们这样的依靠。"

02

" 外婆的思想被时代禁锢，早早地就把自己囚禁在自制的棺木。"

@张勤 阜阳 55 岁

许多年后，我还是忘不了母亲那天冒雨来送我的场景。仅仅是想到要写下这些，我已泪水涟涟。

" 雨就要来了，家里有几个小孩子，你也不能在这，你赶快走吧！我到东场里收粮食去！" 乌云低沉，母亲催我回家。

我把包裹顶在头上，泪水在眼眶里打转，抬头看见妈妈从东场往南赶，" 妈妈，你不是收粮食吗？怎么这么快又过来？"

" 我把粮食先遮掩，用塑料薄膜盖一下。" 妈妈用头上搭着的掉了颜色的毛巾擦了把脸，然后硬拽过我头顶上的包裹扛在自己肩上，在雨中送了我几里地。分别时，她摆手对我喊：" 到长途汽车站别坐错了车。几个小孩子眼巴巴地等着你呢！"

父亲病故后，55 岁的妈妈独自拉扯两个十多岁的闺女。我们母女三人相依为命，母亲出工纳粮，我们姐妹俩轮流上河打坝。但因为我们母女个子小，被嫌弃占集体工分，受到排挤。

母亲的母亲，和我的母亲一样，经历过苦难。外公被强行抓壮丁时，妈妈还没有出生，后来，外婆独自带着妈妈，脸涂抹锅灰，穿着老年人的旧衣，四处躲藏进村横行的 " 小鬼子 "。

桎梏于陈旧思想的外婆用棉布层层包裹住妈妈稚嫩的小脚，再用大针密密麻麻地缝，妈妈时常回忆着说，" 下雪天，双脚放外面，还冒火得痛 ......"

1949 年 10 月，16 岁的妈妈坐上轿子，和年长两岁的父亲拜堂。后来，怀着身孕的妈妈，挑着比人还高的湿泥巴块，熬着苦日子。外婆口里挪，肚里攒，挎着小篮，挪动着 " 三寸金莲 "，摇摇晃晃 40 多里地，接济自己的女儿。

一辈子苦熬的外婆，晚年腿脚肿胀，妈妈寸步不离，在床前侍候。妈妈目睹外婆受尽病痛折磨，灯油耗尽，在小茅草庵子里咽下最后一口气，躺进 20 岁就为自己备好的棺木。

儿时的我时常被外婆打骂，现在的我却自责自己儿时不懂事，常和外婆顶嘴。我没能体会到外婆的苦，外婆的思想被时代禁锢，早早地就把自己囚禁在自制的棺木。

妈妈的晚年一直跟我漂泊在外地。2012 年，我要救重病的妈妈，医生说 80 岁老人肺癌晚期没有多少可能了。我执意要求治疗，妈妈生命延长了十多年。

2023 年 8 月 27 日，90 岁的妈妈永远离开了我。我痛恨自己没有像 2012 年那样执意救她。

我的妈妈不是完人，但她是一位合格的母亲。倘若我像我的妈妈和外婆一样长寿且清醒，我想要完整记录下我们这三代人的故事。

03

" 我不明白女儿为什么要和妈妈分开。我哭，妈妈也哭。"

@璐璐（化名） 昆明 20 岁

如果要我讲起妈妈，我想我会先叹一口气，然后又扬起嘴角。

也许我是不幸的，在幼年时就母亲就和父亲分开，她缺席了我的成长，很久很久。也许我是幸运的，父亲重组家庭，从此，世界上又多了一个人爱我。

不懂事的时候我总是怪她为什么不带我走，怪她为什么不来看我。记不清是小学几年级，她突然出现在我的学校，说要带我走，我才知道，奶奶拦着不让妈妈来看我。

老师从阻拦到理解，我知道那是同样作为母亲的她有所共情。自那以后，我在假期和妈妈一起住。那个时候没有高速，没有高铁，我觉得两个地方之间离得好远好远。妈妈带着我在好几个城市的客运站辗转，坐着老旧大巴在盘山公路里穿梭。我晕车严重，每次都吐得昏头昏脑。假期要结束的时候，我又在车站和妈妈分别，我一辈子都不会忘记那时的经历，太苦了。

童年时每年都要经受两次分别的苦痛：难受地坐车去，短暂幸福地相聚后，眼泪止不住地分别。我不明白女儿为什么要和妈妈分开。我哭，妈妈也哭。

我八岁左右，妈妈再婚，后来有了妹妹。我见过那个叔叔一次，后来我只记得空荡的公寓里妹妹不停息的哭声，我再没见过那个男人的身影。妈妈再一次离婚后我以为她不会再结婚，但是她还是选择踏入了婚姻。我实在不解，婚姻到底带给了她什么，难道不是一次次的伤害。

高三那年，我得知妈妈生病入院要做手术，妈妈安慰我只是小事，我还是担心。相隔两地，我每天都给她打很多电话，到了周末坐高铁去看妈妈。她也许知道我不解她对婚姻的选择，我说自己不打算结婚时，妈妈劝我再想想，一辈子太长了，就像这次生病，叔叔可以陪着她。那时候，我以为妈妈只是想在意自己的安稳。

后来，我坐在她开着的车上，驶往她的新家，妈妈流着泪说，这些年一直觉得很对不起我。" 那个时候妈妈想来看你一次都好难，离得实在太远了。" 她讲起她的第三次婚姻，" 你叔叔的城市离你近一点，我想着这样也能离你近一点。"

我恨妈妈后知后觉的愧疚。亲爱的妈妈，你知道吗？儿时我辗转反侧的夜里太想你为我唱一首儿歌了。我太讨厌学校里的小孩说我没有妈妈了，我太讨厌放学的时候只有我没有妈妈接的那种感觉了。那些酸涩畏缩，那些缺席的爱，让我伤心了太久。

但我居然也恨妈妈为什么要那么爱我，她的幸福，她的婚姻，是她的人生啊，为什么要考虑我。我也庆幸我的妈妈爱我，我的强大和脆弱，都源于她的爱。在我心中，她如此伟大，不只因为她是我的母亲。

04

" 因为被托举所以滋生出傲慢 "

@杨文汇 济南 21 岁

妈妈的人生经历有点像电视剧《苦尽柑来遇见你》里的金明。

我小的时候，妈妈经常和我讲她小时候生活的艰辛，当时她念书的动力是考出农村，她也做到了。她总是和我强调学历和富有程度的强相关，强调读书赚钱的重要性。

初中时，我和一个男生暧昧，我妈发现后半夜把我揪起来，她重点不是不要恋爱，而是回到她的闯荡哲学——学习是为了赚钱。

我曾被她这套说辞搞得有些崩溃。但回头看我的成长经历，我妈是唯一无私地支持我去买我喜欢的书、学习我喜欢的东西的人。我嗤之以鼻的人生观念，正是支撑我尝试不同人生的基础。

我以前总想着说服我妈，从未成功。现在，许多对妈妈的不理解慢慢消解，我意识到自己因为被托举而滋生出傲慢，我时常困在这样的傲慢里。

现在流行的 " 独立女性 " 概念，我家的女性长辈并不熟悉。她们只是真挚地关切我的生活，" 不要吃陌生人给的东西 "" 一个人上学注意安全 "。我妈还会叮嘱我 " 不要发生婚前性行为 "，有点哭笑不得，但是我如今不会像以前一样不耐烦了，我会笑着答应说 " 你们放心，不会的 "。

05

" 很多个自我怀疑、失去信心、茫然停滞的时刻，都是妈妈稳稳地托住我，说：没关系。"

@杨依楠 广州 21 岁

母亲的爱太广阔了。

电视剧《苦尽柑来遇见你》里女性经历三代托举才能自立。在我的人生里，没有人托举母亲，她却用所有来托举我。

我出生的时候，妈妈买了一台胶卷相机。她说想记录我成长的样子。那时几乎每天都要拍一张照。大多是在床上。胖嘟嘟白嫩嫩脸蛋的婴儿，盖着碎花的裹被，双手双脚张开地笑着，或者被爷爷奶奶抱着，被姐姐逗着。

照片里出现最多的还是妈妈。眼神里是透亮清澈的母爱。照片里，妈妈永远咧着嘴，带着我，在草地上、在阳台边、在卧室，照了一张又一张的相片。又或是妈妈拿着相机，对着我，坐婴儿车、认字、洗澡、爬山，在幼儿园毕业舞会上表演，记录我的成长。

我小时候，妈妈经常要到外地出差。每次妈妈出门我都哭得声嘶力竭。小小的我靠通电话每天盼着妈妈回来。有一次在院子里摔跤手骨裂了，也没和妈妈说，怕她担心，想着等我的手好得差不多了，妈妈就回来了。

后来，手机有摄像头了。当我知道我能和妈妈隔着屏幕见面的时候，不知道有多开心。每天放学回家就盼着晚上和妈妈视频。再后来，我有了自己的第一部智能手机，下载了一个倒计时软件，在桌面上设置妈妈还有几天回来，看着那些数字从六十三十变成零的过程好漫长。

现在，妈妈陪我的日子越来越多了，可我的时间却不再充裕。不变的是，母亲的爱一直静静流淌，从未离开过。

很多个自我怀疑、失去信心、茫然停滞的时刻，都是妈妈稳稳地托住我，说：没关系。高中住校以来、上大学后的无数通电话，我们还是会聊得忘记时间。妈妈了解我生活中的每一件小事。吃的美食、下的暴雨、二十二岁的扶择、人生的想象，她永远在电话那头做最忠实的听众，并适时鼓掌。

放假的时候，总想第一时间回家。因为那是她给我搭建的最安心的地方。

我偶尔会觉得妈妈有些强势。但也明白，她想要尽其所能把我托举到最高点，让我听从她由经验得出的结论。但在我还是个小孩的时候，很难认同。大概所有的小孩都这样吧。所以妈妈，我常常为我说过的话后悔。

妈妈总是永远坚定地承诺，" 做你想做的事，爸爸妈妈永远在你身后 "。正因如此，我才能在喜欢的领域甘之如饴地学习，成为身心健康的成年人。

有时候，我无法理解一个人愿意承受这么多痛苦将另一个人带到这个世界上，并且一如既往地给她这么多爱。我担心你因为做了太久的妈妈，失去了自己。我看见你不再年轻的容颜和白发会突然感到难过。

幸好，宇宙这么大，是你成为我的妈妈，谢谢你。我希望你不要被困在妈妈和家庭的角色里，去寻找属于你自己的天地。

世间有许多真情令人感动流泪，但我们之间的爱一定排第一。

06

" 妈妈的智慧我受益终身 "

@聂黄薇 北京 21 岁

我妈是一个特别智慧、善良、强大、宽厚的人。

上小学开始，我妈就一直告诉我人要自尊自爱，要独立强大，女孩子将来一定要有自己的事业。这些话像出厂设置一样，刻在我的 DNA 里。

我妈其实只有初中学历，用现在最流行的话来说，我妈的原生家庭真的不咋样。之前和我回忆过，她上初中的时候从来没有得到过父母的呵护，明明家里条件还行，但是她经常吃不饱穿不暖。我妈当时想继续上学，但是外公外婆觉得妈妈是女孩就没让她继续上学。后来，妈妈早早生下了我，很长时间都是家庭主妇。

我特别能理解我妈，明白她的遗憾与隐痛。我觉得她特别了不起，即使生在内陆闭锁的西南边陲十八线小城市，成长环境并不优渥幸福，不关注互联网上的 " 大女主叙事 "，不参与 " 原生家庭 " 的话题讨论，但她始终教育我自尊自爱自立自强，鼓励我将来要拥有自己喜欢的事业。

妈妈没有沉湎在原生家庭的冷漠里，也没有滋生出愤恨与无止境的抱怨，她很智慧，内心也很强大。有了我之后，她和我爸给我一个幸福圆满的家庭，后面有了我弟，我也从来没在家里感受过重男轻女。

我是一个内在安全感和自我价值感比较充足的人，很大一部分原因是我从小就知道我妈一直在我身后，而且她从来没有对我进行过打压式教育，对我很开明很尊重很信任，也很了解我。

妈妈说将来只要正直善良堂堂正正，能养得活自己，我做什么都行。

高中住校一周只回半天家，我不经常和我妈打电话，但是我心里一直有一种被母爱包围的踏实感，因为我知道我妈一直在那儿。因为身体原因，过去八九年我做了四五次手术，每次我爸妈都陪在我的身边。

我妈之前老是说我的脾气性格很像她，言语中透露出骄傲之情。我想说我有这样的了不起的老妈我也很骄傲，她的智慧我受益终身。

07

" 她让我知道，柔韧比强硬更有穿透力。"

@关阳 上海 25 岁

我的妈妈是一个很坚韧很勇敢，也很胆小的人。

以前的她可以坚持每天凌晨四点起床去工作，受到歧视她会勇敢维护权益，即便身形矮小也绝不允许任何人欺负她的孩子。她有时候又很胆小，总是担心会说错话惹我生气，会担心我自己旅行不安全。她像一棵根系坚韧的大树，看着自己远行的孩子，但永远张开双手为拥抱做准备。

我有时候对她说，" 妈妈我想要当艺术家！"" 妈妈我想要去外太空！" 她也还是会笑盈盈地说 " 好呀，爸爸妈妈支持你。"

记得我第一次在外地做手术，手术很小，但学业压力下，晚上视频时我没忍住哭了。妈妈说 " 坚强一点 "，她并没有表露出对我的担心。

后来爸爸悄悄告诉我，" 你妈妈担心得睡不着，钱不够就找家里要。" 我知道，她想我有站起来的能力，那一句 " 坚强一点 " 至今让我撑过了很多艰难。

我以前觉得妈妈懦弱。因为在我看来命运对她很不公，她承受了很多她不该承受的苦难，却不动声色，我不想成为一样的人。但她就这样笑嘻嘻傻乎乎地只会看到生活中好的一面，然后穿过了一个又一个苦难，现在看来这种从容与博爱是如此难得。

她从未对生活妥协，而是坚定地守护着自己的美好。

她让我知道，真正的勇敢从不是无所畏惧，而是在恐惧中依然选择守护，温柔也并非软弱，而是把阴影下的光斑收集起来留着来照亮自己。柔韧比强硬更有穿透力。

08

" 我想现在我终于像你一点了吧，妈妈。"

@王鑫月 哈尔滨 20 岁

我的妈妈嘛，对我来说是一个又爱又恨的存在吧！我是在父母 " 鸡毛蒜皮 " 的争吵中长大，但我的家充满了爱。

我妈妈 16 岁的时候便离开家，从山东去北京的工厂打工。妈妈每次说起那时候每个月都会为家里寄钱时骄傲的语气，也让我深感自豪。

妈妈总会和我说，她是所有孩子中最让姥姥操心的，最叛逆的那一个，就连和我爸爸结婚都没有经过我姥姥同意。姥姥不同意女儿嫁到遥远的东北，可是妈妈勇敢且固执，孤身一人来到这个没有家人的地方，组成她自己的家。

我喜欢听妈妈的故事，每次听到她的讲述，我真的会佩服她，但也会心疼她，总觉得像妈妈这种勇敢的人，努力生活的人，应该过得更好。即使现在通过爸妈的努力生活也不错，但总觉得妈妈值得更好的。

其实我两边的大家庭氛围都很好，我在许多人的爱中长大。但我有时会害怕这种家庭成为妈妈 " 又爱又恨 " 而无法割舍的负担。

妈妈我害怕看见你变白的头发，看见你深邃的眼眸，我害怕你困于牢笼中，而牢笼是由我们编织的。

我从未与妈妈促膝长谈，因此我无法窥见妈妈真正的想法。但是妈妈，我只是希望你幸福，像从前一样自由。

妈妈总说我一点也不像她，无论是模样还是性格，但我还是想要像她年轻时一样去许多地方，自己努力生活，想要像她一样跟随自己的想法，勇敢又无畏 ..... 所以我跨越 3000 多公里来到陌生的昆明，来到这个与 " 冰城 " 截然相反的 " 春城 "，现在我终于像你一点了吧，妈妈。

09

"18 岁，我告诉阿梅，你首先是你自己，然后才是我的妈妈，才是一名妻子，或者，现在的你也可以选择不要后面的两个设定。"

@何欣蔚 昆明 21 岁

阿梅，你最近开不开心？这句话一直是我和阿梅面对面聊天的开场白。

小时候，阿梅是我的妈妈也是我的爸爸。从接送上学放学辅导作业，到洗衣洗鞋打扫卫生，童年记忆里，这些都是阿梅完成的。

她很厉害，会换灯泡、会清洁家里的管道、会把家里打扫得非常干净，还会画画、做手抄报，而且还把自己的工作做得很好。她对我算得上严厉，学习、弹琴、上补习班，我都没逃过，而参与这些的不只有我，还有她自己。

阿梅剪短发，个子小小的，去掉长发更是像个 " 小手办 "。她骑着小电动车载着我穿梭在城市里，那时我已经比她高了，但是她依然挡在我前，用小小的肩膀为我避雨。阿梅看起来坚不可摧，她很少笑，眉头总是皱巴巴的，家里的一切和我，都需要她无时无刻地操心。

高中以前，我特别害怕阿梅。因为成绩落后又贪玩，我面对她时总是不自在。因为这份畏惧，我收获了 " 乖乖女 " 的称呼，但是我很讨厌这个称呼，真实的我不是这样的。

上高中后，我的 " 自我意识 " 逐渐觉醒，阿梅好像不再像往日严厉，也不多过问成绩，唠叨几句还总要被我反驳。那时，我几乎从没见过她去聚会、K 歌、逛街，她工作后的所有时间，都给了我和家庭。

当我把这件事想通之后，我开始理解阿梅，我也为此难过，她本该和金庸、古龙一直熟络，她本该和山川河流深度交流，可她没有时间。18 岁，我告诉阿梅，你首先是你自己，然后才是我的妈妈，才是一名妻子，或者，现在的你也可以选择不要后面的两个设定。

阿梅一直让我敬佩的是，她始终知道自己在这段时间里，最想完成什么事情。

上大学后，我终于发现，阿梅喜欢旅行、露营、登山、咖啡、品茶、摄影，还喜欢玩泥巴做手工。阿梅作为妈妈的担子轻了很多，不需要她撑着扛着，她开始和我做朋友，还会和我开玩笑，听我说身边发生的趣事，也会分享她生活里的故事，有时候还让我来 " 评评理 "。

过去的十八年，阿梅好像把自己藏了起来，我看不到她耐心温柔又顽皮大方的样子，可能是她用 " 威严的母亲 " 或是 " 能干的妻子 " 的面具遮住了自己。

阿梅说，她想好好培养我，让未来的我拥有一个更加自由且丰富的人生，而不是重走她的路。那个一直被我刻板地定义为 " 传统母亲 " 的阿梅，主动打破了我的印象。

我今年 21 岁，回想过去的这些年里，我觉得自己配不上阿梅给我的一切。

身边的亲戚朋友总觉得我被教育得很成功，阿梅很厉害，她是好妈妈。我讨厌阿梅被附上 " 好妈妈 " 这样的标签，就像讨厌 " 乖乖女 " 一样。在我眼里，阿梅是世界上最帅气最上进最有魄力的小女孩！

现在我作为阿梅的好朋友，我希望她任性起来，想要什么样的人生，就去过怎么样的人生，因为无论如何，都有我在。